Un día cualquiera por la tarde
o antes del amanecer descubres
la humedad en tus manos vacías
y a tu alma rodando
escaleras abajo
como un recuerdo ajeno
que no te reconoce
Entonces crees que ya todo está dicho
y eliges el silencio como máscara
hasta que un día cualquiera por la tarde
o antes del amanecer descubres
el disfraz de piel en el espejo
descubro tu imagen
sobre un espejo transparente
es solo el eco
del sueño que fuiste
cuando tu voz
retenía como nudo
el hilo de tu muerte
sin nombrarte
sonrisa
hombre
carne de hermano
el intransferible silencio que eres
me vacía
Por la mañana, algunas veces,
el silencio reposa en nuestro vientre
nos asusta la cercanía de su piel
y el viento que despide
Nos asusta la soledad que cava
en el sitio donde la palabra nace y nos pronuncia
para guiarnos una vez más al universo del sentido
Ahí donde somos lo que comprendemos
Entonces desplegamos las alas de pájaro que no tenemos
Y nos vamos susurrando un poema que abre el espacio luminoso al día
Una mujer ha decidido
iniciar la marcha
hacia el fondo de su alma.
Ayer dio el primer paso
cerró sus ojos
y la palma de sus manos
Ahora escribe
en silencio
y en silencio avanza
Se desprende
dibuja el poema
que la salva
del mundo
Algunas veces,
las sábanas, un libro,
el cristal de una ventana,
cualquier espejo,
y los sonidos del alba,
casi todos,
se apoderan sin clemencia
de la soledad
La lluvia se queda entonces quieta
sobre mi vientre yermo.
Y no hay quien me auxilie a levantar
mis derribados huesos.
Los objetos reclaman su memoria.
Exigen que pronuncie su historia.
Un chapulín de hojas muertas
prepara el salto
mientras los libros se extienden
en ramas de palabras mudas.
Y no hay quien mire el nudo
en mis pupilas.
febrero 15, 2010
La vimos venir, acercar
su sonrisa sin labios
a tu diario poema
la vimos rozar tu mirada
la llamaste por su nombre
le mentaste la madre
y yo
le pedí perdón a tu nombre
a sabiendas de que nada
la haría rectificar
nada
te dejaría en la vida
donde tan bien se está
Al final
acabaste de revisar la historia
y supiste qué hacer
En la Calle Rosales una tarde
Miré pasar un trozo de mi historia
Comenzaba el verano y Madrid
Me tomó en brazos
Por la noche el viento levantó la mirada
Al sueño
Mis pedazos sin mi
No me quedó otro remedio que bailar
Como una loca
Sobre el cristal de la memoria
La primera
¿Por dónde el viento respira?
¿En qué sitio, en qué reino,
pronuncia la voz su deseo?
Inicia con su muerte
la vida del poema
no su escritura que existe
aun antes
de ser una palabra
en la memoria de espejos
Sólo lo que duele al alma
las ausencias que padece
su afligida mirada inacabada
sobre el mundo
el vacío
recibe el don de la creación
Se escribe a si misma esa escritura
desde afuera recibe el afuera
sucumbe y cree sin intentar creer
cree en la nada que fue
toda escritura
uno
Una lágrima navega mi deseo
se desliza, busca, desespera
Cada mañana una lágrima
ocupa tu lugar
en mi invisible vértigo de arena
dos
La soledad tuya es mi metáfora
el cántaro de tierra inacabado
la caricia aplazada
que me arroja a la vida
tres
Es ella, la vida, la que dibuja al mundo
tu mirada es el instante en que su mano traza
la línea transparente y pétrea
donde el infierno nace
Es tu mirada la que te condena
a no quedarte quieto y elegir
el lado opuesto de la línea
so pena de morir sin juventud
cuatro
Sólo el cuerpo carece de misterio
igual que el agua, se angustia de deseo
y no pronuncia palabra cuando sueña
el sueño del poeta que lo bebe
cinco y final
Bebí del sueño ajeno lo que fui
en ausencia de mi
